田埂上的逆战,解码在土地里突围的农民

2026-08-21 05:54:42 187阅读
“田埂上的逆战”里的农民,是在传统农业困境中主动突围的奋斗者,面对土地收益微薄、劳动力外流等现实难题,他们不再固守旧有耕作模式,而是尝试特色种植、生态农业、农旅融合等新路径,有的借助电商直播打通销路,有的抱团成立合作社降低风险,他们以土地为战场,用韧性与智慧打破发展瓶颈,在田埂上书写着新时代的农业故事,不仅为自身谋得生机,更为乡村振兴注入了鲜活的内生动力。

当城市的霓虹越升越高,当年轻人的脚步纷纷涌向远方,有一群人依然扎根在泥泞的田埂上,与天争、与地斗、与市场的风浪博弈,他们是“逆战”中的农民——不是在游戏里冲锋陷阵,而是在现实的土地上,用长满老茧的双手,书写着关于生存与希望的突围故事。

逆战之一:与“流失”对抗,把年轻人拉回土地

安徽阜阳的张家庄,曾经是个“空心村”:年轻人要么去南方打工,要么在县城安家,留下的多是白发苍苍的老人,42岁的张建国却在5年前从浙江的工厂辞了职,带着妻儿回到村里承包了200亩地。“当时村里人都说我傻,放着每月八千块的工资不拿,回来遭这份罪。”张建国笑着说,“但我知道,土地不是包袱,是机会。”

田埂上的逆战,解码在土地里突围的农民

他把承包的土地分成了三块:一块种有机小麦,一块搞大棚蔬菜,还有一块养起了小龙虾,为了吸引年轻人回来,他牵头成立了农业合作社,承诺给返乡的年轻人提供技术培训和启动资金,合作社里已经有12个“80后”“90后”,他们用无人机植保、用直播卖蔬菜,把村里的农产品卖到了上海、杭州的超市。“以前是土地留不住人,现在是人想留住土地。”张建国说,这是他打赢的第一场“逆战”。

逆战之二:与“风险”博弈,在不确定里找确定

河南周口的李桂英,种了30年地,最懂“靠天吃饭”的滋味,2021年夏天的一场暴雨,把她的10亩玉米地淹得精光,看着泡在水里的庄稼,她坐在田埂上哭了一下午,但没过几天,她就扛着锄头重新翻地,种上了耐寒的萝卜。“哭没用,土地不等人,得赶紧想办法补回来。”

从那以后,李桂英开始学着“给自己留后路”:她在田边挖了排水沟,买了农业保险,还跟着县里的农技员学起了“轮作套种”——玉米地里套种大豆,蔬菜大棚里间种药材,去年夏天又遇干旱,她靠着提前挖好的蓄水池,给蔬菜浇上了水,不仅没减产,还因为市场上蔬菜紧俏,卖了个好价钱。“种地就像打仗,不能只盯着眼前的一亩三分地,得提前想好退路。”李桂英说,现在她再也不怕老天爷“变脸”了。

逆战之三:与“偏见”较劲,让农民成为体面的职业

在很多人的印象里,农民就是“面朝黄土背朝天”的苦力,但山东潍坊的刘磊偏要打破这个偏见,这个95后的小伙子大学毕业后,没有去大城市找工作,而是回到老家搞起了“智慧农业”,他的蔬菜大棚里,温度、湿度、光照全由电脑控制,浇水施肥靠自动化设备,他每天坐在办公室里,盯着屏幕就能管理几百亩地。

“以前别人问我做什么,我不好意思说自己是农民,现在我会骄傲地告诉他们,我是‘新农人’。”刘磊说,他还开了抖音账号,直播自己的大棚日常,教网友怎么种有机蔬菜,现在已经有几十万粉丝,不少粉丝跟着他学种地,还有人专门来村里参观。“农民不是低人一等的职业,只要肯动脑筋,一样能做出名堂。”刘磊的“逆战”,是为农民这个身份正名。

这些逆战中的农民,没有惊天动地的口号,只有日复一日的耕耘,他们逆的是“年轻人逃离农村”的潮流,是“靠天吃饭”的宿命,是“农民没出息”的偏见,他们在土地上摸爬滚打,把汗水变成粮食,把困境变成机遇。

当我们坐在餐桌前品尝着新鲜的蔬菜和香喷喷的米饭时,别忘了这些在田埂上逆战的人,他们是乡村的脊梁,是我们饭碗的守护者,更是这个时代最可爱的人,他们的故事,值得被看见,被尊重,被记住。

文章版权声明:除非注明,否则均为初期网原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。