Steam库存惊喜,寻回隐藏三年的小天才运动隐藏徽章
近日,我在整理Steam库存时,意外发现了一枚隐藏三年的徽章——小天才运动隐藏徽章,这枚徽章此前毫无踪迹,三年间我多次查看库存都未曾发现,此次的出现完全出乎意料,让我既惊喜又疑惑,不知它为何隐藏这么久才显现。
Steam库存的滚动条我已经滑了上百次,每一次都刻意跳过那片标着“隐藏”的区域,直到上周整理硬盘时翻出一个加密文件夹,密码试到第三次时,屏幕上弹出的旧截图,让我终于敢点开库存里那个蒙着灰的选项。
那是2020年的冬促,我刚结束一段焦头烂额的项目,连续三个月每天只睡四个小时,唯一的放松就是蹲在Steam社区里刷“冬促隐藏任务”的帖子,当时的隐藏任务没有任何官方提示,只在某个游戏的更新日志里藏了一句毫无关联的话:“雪落在烟囱上时,记得数清第三缕烟。”
我熬了三个晚上,把符合“雪天”“烟囱”设定的独立游戏翻了个遍,最后在一款叫《烟囱镇的猫》的冷门解谜里找到了线索——在游戏里的教堂烟囱前连续站够十分钟,不能移动,不能切屏,甚至不能碰鼠标,那天我定了三个闹钟,每隔两分钟摸一次鼠标确认没掉线,屏幕亮着游戏画面,我趴在桌上半梦半醒,直到音箱里跳出一声很轻的猫叫,库存里突然多了一枚徽章。
徽章的图案是一只叼着松枝的黑猫,背景是飘着雪的烟囱,下面没有任何文字说明,连获取时间都被刻意隐去了,我当时截了图,发在那个讨论隐藏任务的小群里,群里只有七个人,都是熬了好几天的“任务狂”,有人说这是“冬促最神秘的奖励”,有人猜官方是故意没写描述,要留着以后填剧情。
后来项目上线,我忙得连打开Steam的时间都没有,那枚徽章就像一个被遗忘的秘密,被我手动设成了“隐藏”,再后来群里的人慢慢散了,有人说转去玩主机了,有人说没时间碰游戏了,最后一条消息是半年前有人发的“有人还留着那枚黑猫徽章吗?”,没人回复。
这次翻到的截图里,除了徽章的画面,还有一行我当时手写的备注:“2020.12.22,第三缕烟,猫叫。”我突然想起那天趴在桌上时,梦到自己走进了《烟囱镇的猫》里,那只黑猫把松枝放在我手里,说“等你有空了,再来看雪”。
我点开Steam的隐藏徽章列表,那枚黑猫徽章还在,图案没褪色,还是没写描述,我试着点了“取消隐藏”,它出现在了我所有徽章的最顶端,旁边的获取时间栏里,终于跳出了一行小字:“2020年12月22日,你在烟囱前等到了猫,也等到了属于自己的十分钟休息。”
原来不是官方没写描述,是那行字一直藏着,要等我愿意把它从“隐藏”里放出来的时候,才肯露面,我盯着屏幕看了很久,突然觉得,Steam里最珍贵的从来不是那些满成就的游戏,或者闪着光的高级徽章,是某一天你为了一个没人知道的小任务,认真熬过夜,然后把那段没说出口的疲惫和放松,一起藏进了库存里。
现在那枚黑猫徽章还在我的公开列表里,我没再把它藏起来,偶尔刷到社区里有人问“有没有冷门的隐藏徽章推荐”,我会把徽章的截图发出去,附一句:“去《烟囱镇的猫》里等十分钟,雪落下来的时候,记得听猫叫。”
就像当年那个小群里的人做的那样,把这个藏在Steam里的小秘密,再传下去一点。

